“賣(mài)棗了，4塊錢(qián)一斤，先嘗后買(mǎi)，不甜不要錢(qián)……”最近，大街小巷常有小喇叭如此吆喝。鮮棗下來(lái)了，不少人想嘗鮮，便圍上來(lái)，拿起一顆放進(jìn)嘴里，咬開(kāi)的瞬間，清脆的咔嚓聲伴隨著蜜甜的汁液在嘴里爆開(kāi)，真應(yīng)了“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮”這句農(nóng)諺。

我是吃著棗長(zhǎng)大的，與棗有著深厚的情感。我們那兒土地瘠薄，其他果木樹(shù)難以生長(zhǎng)，只有棗樹(shù)不挑土壤，又耐旱耐澇。當(dāng)年，村里家家都栽植棗樹(shù)，我們家門(mén)前也有兩棵。如魯迅先生在《秋夜》中寫(xiě)的一樣，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”。每年農(nóng)歷七月份，就是我最快樂(lè)的日子，可以拿棗當(dāng)水果吃，當(dāng)飯吃。棗可以生吃、曬干吃，也可以煮熟吃。在那個(gè)缺糧的年代，成熟的棗子打下來(lái)，好多人家把它放在鍋里烀熟，當(dāng)主食吃。老百姓認(rèn)為棗和米、面同等重要，災(zāi)年可以“活命”，是長(zhǎng)在樹(shù)上的糧食。

“桃三杏四梨五年，棗子當(dāng)年便還錢(qián)”，皖北有這樣一句民間諺語(yǔ)，“桃三”指桃樹(shù)從栽種到結(jié)果需要三年時(shí)間，“杏四”“梨五”以此類(lèi)推，“棗子當(dāng)年便還錢(qián)”，說(shuō)的是棗樹(shù)當(dāng)年栽種，當(dāng)年就可開(kāi)花結(jié)果，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。幾十年后，我又一次見(jiàn)證了“棗子當(dāng)年便還錢(qián)”的過(guò)程。

去年春天，我在苗木大市場(chǎng)買(mǎi)了一株棗樹(shù)苗，只有小拇指粗、一米來(lái)高，栽在了小院里?？茨菢?shù)苗小小的弱弱的，真擔(dān)心不能成活。可不久后，在陽(yáng)光和雨水的哺育下，小棗樹(shù)慢慢發(fā)芽長(zhǎng)葉了，棗花也隨后開(kāi)了?；ú欢啵S色，平淡無(wú)奇，似米粒大小?；ㄖx后竟也掛了棗，不多，就三個(gè)，豆粒子般大。到了農(nóng)歷七月，棗子長(zhǎng)到小時(shí)候玩的“琉蛋”大小，照樣成熟了。摘一個(gè)嘗嘗，甜中帶點(diǎn)酸，味道還真不錯(cuò)。我高興地喊道：“這么快就得濟(jì)啦！”我們一家人分食那三顆棗，笑得合不攏嘴，幸福無(wú)限。

棗，作為中國(guó)傳統(tǒng)果品之一，不僅口感脆甜，營(yíng)養(yǎng)豐富，更承載著人們對(duì)美好生活的向往和期盼?！皸棥迸c“早”諧音，很多人就把這個(gè)美麗的諧音充分利用，特別是婚慶中，棗就扮演著極為重要的角色。大紅棗本就帶著喜慶，再配上花生、桂圓、蓮子這些果實(shí)，便化作了“早生貴子”的美好祈愿。在婚禮這一人生重要儀式上，主人將它們?nèi)鱿蛸e客、置于婚床。棗的圓潤(rùn)飽滿，象征著生命的孕育與延續(xù)，寄托著人們對(duì)添丁進(jìn)口、延續(xù)血脈的深深祝福。這一習(xí)俗代代相傳，從古老的歲月一路走來(lái)，至今仍在皖北婚禮慶典中閃耀光芒，成為一種深入骨髓的文化印記。

■ 屈海波